190人に「好きな天気」を聞いて、気づいたこと。「天気からはじまる、自分だけの一日レシピ」──ナナナナ祭2026を終えて

天気を「受け取るもの」から「参加するもの」へ

天気予報は毎日見ているのに、私たちは意外と、天気そのものについて話していません。

「今日は暑いですね」「雨が降りそうですね」と言葉を交わすことはあっても、「どんな天気が好きですか」と聞かれる機会は、ほとんどない。いざ聞かれると、多くの人は「晴れ」「曇り」「雨」といった言葉で答えるのではないでしょうか。

私たちは現在、「天気と人の行動をつなぐ」ことをテーマにしたプロジェクトに取り組んでいます。目指しているのは、天気を一方的に受け取る情報から、人が参加できるものへ変えることです。スマートフォンで空の写真を撮り、その日の空気や、したいことを記録する。そうした日常の行動が地域の気象データとして蓄積され、より身近な情報へ変わっていく。利用する人にとっては、その日の過ごし方を考えるきっかけになり、社会にとっては、ローカルな気象データが自然と集まる仕組みになる。そんな循環を構想しています。その最初の実験として、ナナナナ祭で「自分だけの天気レシピをつくる」という展示を行いました。

来場者とつくった「自分だけの天気レシピ」

来場者には、自分が好きな天気の日を思い浮かべながら、六つの問いに答えてもらいました。

「この天気は何色？」
「どんな服を着たい？」
「どんな匂い？」
「どんな音がする？」
「どこで何をしたい？」
「この天気に名前をつけるなら？」

記入後は、回答をもとに自分だけのキーチェーンをつくります。三日間で集まったカードは190枚。会場では、子どもから大人まで、幅広い人がカードを手に取ってくれました。すぐに書き始める人もいれば、目を閉じて好きな天気を思い出す人、家族や友人と相談しながら言葉を探す人もいました。

「天気に名前をつけるなんて初めて」
「こんな体験はしたことがない」
「アプリはいつ出るの？」

そうした反応を直接聞けたことも、今回の展示で得た大きな収穫でした。

人は「天気」ではなく、そのなかで過ごした時間を覚えている

展示が終わったあと、集まったカードを読み返してみると、そこには「晴れ」や「雨」だけでは表せない言葉が並んでいました。「眠る人と起きる太陽」「冬はつとめて」「すいかを食べたい天気」「ビルもかわいく見える夕方」「夏休みファーエバー！」

なかでも印象に残ったのが、「洗濯した家服を外に干す時みる空」という名前です。この人が好きなのは、空の色だけではありません。洗濯を終えて、家で着る服を外に干し、ふと空を見上げた時間。その日の風や匂い、生活が穏やかに進んでいる感覚まで含めて、ひとつの「好きな天気」になっています。「コンビニまで夫とおさんぽ、アイスたべる」という回答にも、同じことを感じます。夫と歩くこと、コンビニまでの短い道のり、帰りに食べるアイス。気象現象ではなく、その天気のなかで過ごす生活が記録されています。

人は天気そのものではなく、天気のなかで過ごした時間を覚えているのかもしれません。誰といたか、何をしたか、身体で何を感じたか。そうした記憶をまとめて、私たちは「好きな天気」と呼んでいるように思います。最初から「好きな天気に名前をつけてください」と聞いても、すぐには言葉が出てこなかったと思います。色、服、匂い、音、場所、行動と順番に考え、最後に名前をつける。その体験の流れが、一人ひとりの記憶や感覚を少しずつ引き出しました。同じ雨でも、誰かにとっては「守護雨」になり、別の誰かにとっては「寝付きASMR雨」になる。名前をつけた瞬間、一般的な気象現象が「自分だけの天気」に変わります。天気と行動をつなぐために必要なのは、情報を増やすことだけではない。人が天気を自分の生活と結びつけるための、問いやきっかけをつくることも重要なのだと感じました。

190枚のカードがくれた、次への手応え

今回の展示は、私にとって、自分で構想したものを形にし、多くの人に届ける初めての挑戦でもありました。会場では、なぜこの体験をつくったのか、どんな未来を目指しているのかを、何度も自分の言葉で説明しました。最初はうまく伝わるか不安でしたが、来場者の反応を見ながら言葉を選び、ときには問いを受け、相手に納得してもらえるまで話しました。「通勤のときに使いたい」「旅行先で役立ちそう」と、自分の生活に置き換えて話してくれる人や、「アプリはいつ出るの？」と期待してくれる人もいました。

自分の思いを口に出し、目の前の人に伝え続けた時間は、このプロジェクトへの自信につながりました。まだ構想段階で、改善すべき点も多くあります。それでも、天気を楽しむ感覚はすでに多くの人のなかにあり、問いをきっかけに表へ出てくる。そのことを、190枚のカードと会場での対話から確かめられました。

この経験を出発点に、人と天気との関係を少しずつつくり直していきたいと思います。